18+
Свободная площадка

Байки уфимского диджея: благодаря мне на всю Черниковку ворвался Фредди Меркьюри

18:04 09 Марта 2017
Автор: Виктор Дубинин
Диджей
Байки уфимского диджея: благодаря мне на всю Черниковку ворвался Фредди Меркьюри

9 марта – Всемирный день диджея. ProUfu.ru захотелось поностальгировать, окунуться в прошлое и вспомнить, какие были дискотеки тогда, в далекие 80-е. О диджействе, драках на Айской, виниловых пластинках, джинсах-варенках и о том, почему СССР – не самое веселое время, рассказал один из популярнейших диджеев Уфы, посол рок-н-ролла в Башкирии Виктор Дубинин.


«Сегодняшние мои воспоминания – не более чем дребезги. Фрагменты мозаики. Пятна от диско-шара, бегущие по стенкам тусклой реальности…»


- На одной из вечеринок для ВИП-публики ведущий после выступления представил меня «легендарным», «культовым» и т. п. После этого некая ВИП-персона из числа гостей, дыша на меня дорогим виски, долго допытывалась: «Ты действительно тридцать лет диджействуешь? Так ты, наверное, и Дубинина знал?..». Приятные воспоминания.

Однажды молоденькая девушка назвала меня дядей Витей. Так и родился мой первый диджейский ник. DJ дядя Витя.

Мне было около сорока… Девочка-подросток, выросшая у меня на глазах из сорванца в ссадинах в начинающую секс-бомбу, приняв томную, как ей казалось, позу, проворковала: «Дядя Витя! Вы как Ричард Гир! С каждым годом все сексуальнее!..». Самым сложным было не засмеяться – месть могла быть страшной…LFNlv2HyOLE.jpg


«СССР – вовсе не доброе прошлое»


Говоря о ностальгии, многие забывают некоторые ключевые моменты периода СССР и называют это время «добрым прошлым». Но я так не считаю, тем более, не являются «добрым прошлым» кошмарные 90-е, когда рушилась экосистема целой огромной империи, когда миллионы человек оказались брошены государством (на которое они приучены были рассчитывать) на обочину жизни, на помойку, в свободное плавание (выбрать каждому для себя нужное).

Косте Эрнсту (генеральный директор Первого канала - прим. ред.) в аду предназначен отдельный усиленный котел (в который его периодически будут пересаживать из основного) за его «Старые песни о главном». Он придумал идеологию «доброго прошлого», он придумал целую страну, которой никогда не было, но в которую хотелось вернуться…

Постепенно эта идеология стала государственной, и теперь уже противоположное мнение кажется кощунственным. А на самом деле, СССР – жуткая дыра, проживая в которой, мы ухитрялись находить для себя (или даже создавать сами) некие оазисы человечности и здравого смысла, яркие пятна на сером фоне.

Для кого-то это были новые джинсы, для кого-то - поход в единственный на всю империю МакДональдс, для кого-то - подпольный русский рок… Для большинства таким оазисом неосознанно стали дискотеки. Это была реинкарнация традиционных сельских «гуляний» (традиция которых умерла при переезде бывших колхозников в мегаполисы), но замаскированная под некое полузапретное «окно на Запад»…

«Я играю ретро, но это не ностальгия, это игра в ностальгию…»


Кто-то принимает эту игру, понимая ее условность. Кто-то покупается и верит – они самые счастливые. Кто-то просто приходит послушать хорошую музыку, не заморачиваясь годом ее записи – это моя любимая публика.

Самая ненавистная для диджея часть публики – те, кто хлопает тебя по плечу и цедит сквозь зубы: «Слышь, поставь чё-нибудь нормальное!..». В таких случаях либо немедленно посылаю, либо цежу в ответ, копируя интонацию: «Не говори мне, как работать, и я не скажу тебе, куда идти…»

Вариант: «А что у тебя есть?» включает немедленную ответку: «Все, кроме денег и совести!». Если человек не въезжает – переходим к варианту 1. Сильно догадливые пополняют карман.

Самые упорные просят что-то конкретное. Тут становится веселее. Если просят что-то для меня неинтересное – то переходим к варианту 2. А вот если человек просит что-то нестандартное, могу заморочиться, прямо по ходу сета полезть в Интернет, найти трек, видео к нему. В таких случаях очень часто находятся жемчужины, которые я пропустил и которые могут занять постоянное место в плейлисте. Может просто прийти новый трек, до которого ты еще не добрался.

Вообще фристайл, свободный свинг между стилями – это высший пилотаж диджейства, которым владеют немногие. Куда проще гордо заявить: «Я играю только ТЕХНО!!!» (электро, драм, хаус, дип – подставить нужное), отгородиться от публики охранником… Но развитие диджея на этом кончается. Еще пару лет он в свете прожекторов, а потом уходит в архив вместе со своей любимой музыкой.

IwBH_JMoVk0.jpg

Я уже сорок лет непрерывно ищу, отслеживая все новое, что появляется в танцевальной музыке. Как мода, или просто как тенденция, которая до моды не дорастет. Я играл все. Я все могу играть сейчас – диско, синтипоп, евроденс, хаус, техно, тек-хаус, фьючерхаус, дипхаус, фанк, джаззи, электросвинг, G-хаус, нюдиско. И все это лежит наготове в моей рабочей коллекции на компе. 


О технике и технологиях диджейства


Я играл на всем. Начинал на винилах и катушечных магнитофонах. Потом были кассетники. Потом CD и переход на цифру. Потом – мини-диск-деки. Потом пришли компьютеры и нелинейный монтаж. Потом снова винилы и снова компьютеры с полной эмуляцией диджейского оборудования и возможностью играть видео...


Технический прорыв произошел в момент перехода от дискотек к клубам. Кнопка Cue и пара джогов все изменила. Стало возможным сводить треки без швов в единое музыкальное полотно (до этого большая часть монтажных стыков шла "через микрофон", через диджейский треп разной степени осмысленности). Дискжокей-массовик уступил место диджею-музыканту. Словечко "крутить" сменилось понятием "играть".

Живая жизнь требует фристайла, и я никогда не знаю, что именно я буду играть через полчаса – может быть, уйду в дебри бигрума и G-хауса, может, в классическое диско, а может – в самую развязную попсу… Единственное гарантируется: вся музыка будет стильной и качественной… В крайнем случае, веселой и смешной…

Когда я подолгу регулярно работаю в одном заведении, вокруг тут же формируется комьюнити, которым нравится именно мой отвязанный стиль. Они ходят ко мне регулярно. Причем, как правило, это самые солидные клиенты, самые вкусные для заведения.

y_21d13bfc.jpg

Стенка на стенку…


Мне кажется, смена понятия «дискотека» на «клуб» произошла в середине-конце 90-х. И связано это было с кардинальным изменением самого явления и его социальной функции.

Дискотека была окошком на Запад, в которое доносились порывы тамошнего свежего ветерка. И пусть это относилось только к сфере музыки, посыл «антисоветчины» и социальной фронды был отчетлив. Я сам этого тогда еще не понимал, но интуитивно это чувствовал. Отсюда некоторые мои выходки, явно выходившие за дозволенную для «нормального советского человека» норму.

Я был тогда дискжокеем первой уфимской общедоступной дискотеки, что в ДК «Юбилейный». Место было запредельно популярным. Раз в неделю малый зал «Юбилейного» раздвигал свои стены - «гармошки», потому что все желающие не умещались. Два боковых фойе второго этажа, примыкающие к залу, присоединялись к празднику и вмещали до семисот-восьмисот человек (иногда – до тысячи), плотно упакованных, как шпроты в банке. И над всем этим царствовал я…

Мне было восемнадцать, я был худющим очкариком. Но – очки были круглые – ленноновские! – а волосы на прямой пробор падали до локтя… Но - меня знала вся Уфа… Люди узнавали на улицах (легкий шепоток – звучащее за спиной мое имя - был привычным). В переполненном автобусе я мог услышать рассказ, о том, как они вчера пили со мной (в лицо знали не все, но словосочетание «Витя, дискжокей из "Юбилейного"» было знакомо всем, и открывало все двери.

Я мог в любое время дня и ночи прогуляться по тогдашнему самому криминальному району Уфы – улице Айской, и вынырнувшие из темноты навстречу группки местной шпаны не вызывали страха, так как в худшем случае исчезали, взглянув мне в лицо, в лучшем – угощали сигаретами и расспрашивали, что будет новенького в субботу…

«Что новенького» было важнейшим вопросом. Услышать свежую и модную музыку можно было только на дискотеке. Там же – получить информацию об исполнителях и (о боже!) даже увидеть их фото на экране проектора слайдов.

«Юбилейный» располагался на стыке территорий двух группировок. Драки пацанов с Айской и пацанов с Райисполкома были явлением перманентным. Дискотеки приходилось останавливать, а порой и заканчивать. И вот однажды я взял микрофон и сказал: «Парни! Если драки в зале будут продолжаться, нас закроют. Вы этого хотите?».

Драк больше не было. Я гордился не на шутку. Только лет через десять, выпивая в случайной компании, разговорились с мужиком. Оказалось, он тогда был моим постоянным посетителем. Восторгам не было предела. Начались воспоминания. И что я слышу? «Приходим мы, приходят пацаны с Айской. Вась-вась, привет-привет, танцуем-отдыхаем.. А потом выходим на улицу – и за колы, стенка на стенку!..»


Queen-78 за 50 рублей


Мне лично это стоило непрерывной напряженной работы. Я к тому временем уже был завсегдатаем уфимского Клуба филофонистов (там можно было обмениваться виниловыми дисками) и его противоположности – подпольной толкучки («тучи»), которую данный клуб и был призван заменить (там – подумать только! какой кошмар! – диски можно было купить и продать! А также плакаты, жвачку, сигареты, порой даже джинсы!).

Впрочем, они вполне мирно уживались, и половина состава упомянутого Клуба, прослушав воскресную лекцию (о творчестве Леопольда Стоковского – или о фирмах звукозаписи и их сравнительных достоинствах – или об Элтоне Джоне) тут же перетекала дружной стайкой на пустырь за стадионом «Труд», где нынче Уфа-Арена…

Мне даже удалось стать одной из легенд «тучи». Это произошло в день, когда на «тучу» принесли свежий запечатанный Queen-78 (“Jazz”). Все «поставщики» (как правило, родственники счастливчиков, имевших выход «за бугор» - моряков, дипломатов) сначала предлагали свежий товар нескольким постоянным покупателям, мне в том числе.

p8Ffhzaojkg.jpg

Предыдущий альбом Queen был гениален (чего стоили бессмертные «We Are The Champions» и «We Will Rock You»), новый же еще никто не слышал. Сам продавец тоже. Цену он заломил на пределе принятого – 60 рублей. На мой вопрос: «Сам-то слышал? Как музыка?» прозвучало неуверенное: «Ну, как… Джаз…», что дало мне возможность сбить цену до 50, с дополнительным условием: мы с «тучи» едем ко мне, распечатываем альбом и переписываем его на кассету - продавцу. Приехали. Распечатали. Зашипела иголка (кто сказал, что минтовый винил не шипит?). Я выкрутил ручку громкости… И на всю Черниковку ворвался Фредди Меркьюри: «Мустафа, Ибрагим! Алла, алла, алла!..». Через час продавец уехал, сжимая в руках выкупленный у меня обратно винил, а у меня остались катушка с уникальной – единственной в Уфе! – записью (моим условием было, что он никому не даст писать альбом еще неделю) и фантастическая, никем не виданная и неслыханная сумма в 75 рублей за диск… А в ближайшую субботу я порвал зал «Юбилейного». "Мустафа" прозвучал не меньше десяти раз за вечер…»

За эти два года в «Юбилейном» я познакомил Уфу с Rainbow и Аланом Парсонсом, Electric Light Orchesnha и Supertramp, U2 и Blondie, кучей диско-звездочек (от Джорджио Мородера и Chilly до D.D.Jackson и Джексона–но-Майкла)…

Мне потом часто говорили серьезные состоявшиеся люди, что именно я привил им на всю жизнь вкус к хорошей музыке…


Диктовал, как надо одеваться…


А еще я мог позволить себе не просто быть модным чуваком, а диктовать моду и стиль поведения. Как раз в то время я стал, говоря современным языком, первой иконой стиля. Все вокруг одевались одинаково серо и непрезентабельно. Вершиной было приобретение настоящих «фирменных» джинсов или адидасовских кроссовок.

Брали деталями. Даже приталенная рубашка переводила тебя в разряд «модных».

Понятия «стильный» еще не существовало. Когда для конкурса дискотек мы с моим другом Сашкой Тюменевым сделали программу о панк-роке, мы убили толпу тем, что оба вышли на сцену: а) в одинаковых майках и штанах из хаки; б) в кедах! (кеды к тому времени, как символ советского детства, полностью отсутствовали в гардеробе модников, но уже доходили неясные слухи, что они являются непременным атрибутом настоящего панка); в) приколов к штанам связки булавок!!! (это уже был прямой и запрещенный в СССР символ панк-рока). Толпу-то мы убили, но скандал был неимоверный… Взрослые тетеньки из жюри ничего не поняли в музыкальной бомбе, которую мы им подложили (впервые в Уфе – а может быть, и в СССР – с экранов и из колонок рвались Stranglers и Ramones! И даже ужасные и легендарные Sex Pistols…). Но масштаб провокации они оценили, увидав кеды и булавки…

Я носил только «самострок». Сейчас это называют «хэндмейд». Джинсами я успел наесться в возрасте от 15 до 17. Я шил штаны сам. Из брезента. Из бельтинга (толстенная парусина; они стояли, если прислонить их к стенке). Из замши (была дивная пара из искусственной замши: штаны и жилетка, на которых ко всему прочему были выстрочены страшные идеологически преступные «пацифики» - знак моего увлечения хиппи). Из фантастического, невероятного малинового микровельвета (для которого была ободрана банкетка из коридора ДК; оправданием мне только то, что та банкетка была четвертой, а три ободрали до меня – в тот же день, как их выставили в пресловутый коридор).

Вершиной был мой рабочий диджейский костюм. Его мне заказали перед поездкой на Всероссийский фестиваль дискотек в Калининград (тот, что в девичестве Кенигсберг). Я его сразу не оценил, но модельеры Уфимского Дома моделей сотворили шедевр. Это я понял в Калининграде. Много лет спустя я осознал, что мое звание дипломанта Всероссийского фестиваля мне вручили не за выступление, а за этот костюм, который тогда был единственным в Союзе костюмом в самом модном на Западе стиле «диско»: рубаха из светло-зеленого атласа с жабо и широченным отложным воротником, и к ней жилетка и штаны-бананы из шитой золотом парчи!.. Ей-богу, в таком было бы не стыдно завалиться в гости к Манкузо или в Studio 54 в их лучшие годы.

А потом я увидел, что все больше моих постоянных посетителей начинают одеваться похоже: свободно, ярко, нагло по тем временам…

y_124c6506.jpg

А потом пришли 90-е...

И идея дискотеки умерла.

Во-первых, стало можно, не вставая с дивана, воткнуть MTV, а не ждать субботы, чтобы получить крохи новой информации. Держать в машине на приемнике один из десятка музыкальных каналов. Посмотреть в Интернете, где и когда ближайший концерт любимой группы, и заказать билеты…

Во вторых, в связи с этими переменами роль диджея кардинально поменялась. Он стал придатком системы, одушевлённым джукбоксом, служебным персоналом. Типа технички или охранника. Исключение – несколько раскрученных медийных фигур, сделавших себе имя кривлянием в стендап-шоу, или в воротах футбольной сборной, или в транслируемом на всю страну радиошоу.

Люди стали приходить оттягиваться. В клуб. И в большинстве случаев им до лампочки наличие у диджея чувства вкуса и чувства стиля… И наличие у него уникальной дискотеки (первоначальное значение этого слова – коллекция дисков). И сегодня интерьер клуба важнее его технического оснащения и музыкального формата…

Изменилась и музыка. Появился термин «клубная музыка». Музыка для танцев заняла ограниченное, строго очерченное, с барского плеча отведенное ей место. На этом, пожалуй, можно поставить точку!


Справка

Виктор Дубинин, в свое время известный всей Уфе под сценическим именем "дядя Витя", начал свою карьеру в январе 1978 года в первом уфимском дискоклубе "Юбилейный". За почти сорок лет играл в лучших уфимских клубах. Гастролировал по России и Башкирии, ездил покорять Москву. 

Сейчас является ведущим видеодиджеем Уфы и лучшим ретро-диджеем России. Входит в Топ-100 PromoDJ, его видеомиксы ротируются по всему миру - от Бразилии и США до Китая и Германии (под именем DJ Vick Ufa).

Хочешь получать свежие новости от ProUfu.ru прямо в своем мобильном? Подпишись на нас в Telegram.

Другие материалы по теме
ПОДЕЛИТЬСЯ
Комментарии

Контент